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[L 'auteur] rame aussi avec I 'application d'un
rien poussé à écrire par des ordres qu 'il reçoit dans le dos.
menacé du fouet s'il s'arrête
Glas, 98
En JHWH zei tot Abram: ga toch u i t j e land en u i t j e familiekring en
uit het huis van je vader, naar het land dat Ik je zal doen zien.
F-n Ik zal je tot een groot volk maken en Ik zal je zegenen en Ik zal
je naam groot maken; en je zult tot een zegen zijn.
lin Ik zal zegenen wie jou zegenen en wie jou vervloekt, zal Ik
vervloeken; en gezegend zullen worden in jou alle stammen van de
aardbodem. (Gen. 12:1-3)
Wat wordt er hier gezegd? God gebiedt Abram ('Ga!'), en Hij verbindt
aan dit gebod een belofte ( 'Ik zal je tot een groot volk maken', 'je
zegenen', 'je naam groot maken', enzovoort). Deze belofte spreekt
God uit tot Abram, maar eigenlijk geldt die belofte Abram niet zelf. De
belofte geldt anderen: zijn nageslacht, en in feite iedereen: 'alle stam-
men van de aardbodem'. Wat hééft Abram eigenlijk aan zo'n belofte'?
zou je je kunnen afvragen. Het gebod lijkt iets voor nu - Abram
gehoorzaamt meteen ('En Abram ging zoals JHWH tot hem gezegd
had") —, maar de belofte blijft voor hem een belofte. De vervulling laat
nog op zich wachten.
Waarin bestaat de belofte eigenlijk? In het worden-van-een-groot-
volk? Misschien, maar wie heeft daar wat aan? Abram niet, want die
zal het niet meer meemaken. Zijn nakomelingen ook niet, want wat
maakt het voor jou persoonlijk uit hoeveel volksgenoten je hebt?
Integendeel, zou ik bijna zeggen: als al jouw volksgenoten met uitroei-
ing bedreigd worden, dan kun je maar beter niet bij zo'n volk horen.
Waar bestaat de belofte dan in? In zegen. Wat is zegen? Zegen heeft in
het Oude Testament te maken met 'heil'. Heil is afgeleid van 'heel'.
Iemand zegenen is iemand heelheid beloven, iemand voltooiing, ver-
vulling, afronding toezeggen. Zegen impliceert dus iets toekomstigs.
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Zegenen is eigenlijk: beloven.2 Het omgekeerde kan trouwens niet
gezegd worden. Beloven is niet per se hetzelfde als zegenen. Ik kan ook
iemand onheil beloven. In dat geval spreek ik een vervloeking uit .
Beloven kan dus neerkomen op zegenen én op vervloeken. Overi-
gens houdt de belofte aan Abraham zowel een zegen als een vloek in:
"En Ik zal zegenen wie jou zegenen en wie jou vervloekt, zal Ik
vervloeken".
Hoe niet te spreken
In dit artikel wil ik de problematiek van Abram, de problematiek van
gebod — aan de ene kant — en belofte — aan de andere kant -, verbinden
aan wat de joods-Franse filosoof Jacques Derrida daarover zegt in zijn
tekst Hoe niet te spreken ('Comment ne pas parler. Dénégations').' Dit
is een tekst die teruggaat op een voordracht die Derrida ooit te Jeruza-
lem heeft gehouden over de negatieve theologie. Negatieve theologie
heeft alles te maken met mystiek. De negatieve theologie ontkent al
onze beweringen over God, om zo al dichter bij God zelf uit te komen,
bij God aan gene zijde van onze taal en onze wereld.4
Maar ik wil het hier niet speciaal hebben over de negatieve theolo-
gie. Over de negatieve theologie, zegt Derrida terecht, kunnen we strikt
genomen alleen maar zwijgen. Dat wil de negatieve theologie zelf ook:
zwijgen over God, de Onuitsprekelijke. Die paar woorden die de
negatieve theologie spreekt, moeten we haar misschien vergeven. Ze
zijn de trap die we weg moeten gooien als we boven zijn aangekomen.
Ik wil in het bijzonder aandacht schenken aan de twee woorden die
ik in het begin heb gebruikt om het verhaal van de roeping van Abram
mee te typeren: gebod en belofte. Deze twee woorden vormen een
merkwaardig paar. In de theologiegeschiedenis kom je ze ook vaak
samen tegen, als de kortst mogelijke aanduiding voor Gods spreken tot
de mens. Luther zegt in Von der Freiheit eines Christenmenschen
(ij 8): "de gehele heilige schrift wordt in twee woorden verdeeld: gebod
of wet van God (Gehot oder Gesetz Gottes), en belofte of toezegging
(Verhcisaung oder Zusagung)". God geeft de mens zijn gebod en zijn
belofte, zijn gebod in zijn belofte, zijn belofte in zijn gebod.
Opvallend genoeg spelen ook bij Derrida de motieven van gebod en
belofte een belangrijke rol. Gebod en belofte zijn nauw met elkaar
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verbonden, onder andere in de tekst die ik nu als uitgangspunt neem:
Hoe niet te spreken. Ik zal dit laten zien aan de hand van enkele citaten:
ingewikkelde citaten soms, die enige voorbereiding vergen. Het is mijn
bedoeling te laten zien hoe Derrida kan optreden als tolk, als het gaat
om het begrijpen van wat wij misschien wel, maximaal, zeggen als we
spreken over God, en als het gaat om het begrijpen van wat de bijbel
misschien wel, maximaal, zegt als de bijbel spreekt over God.
Dat Derrida gebod en belofte met elkaar verbindt, zien we onder meer
in een citaat waarin Derrida conclusies trekt uit de bekende uitspraak
van Wittgenstein, aan het slot van zijn Tractatus logico-philosophicus
(7): "Waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen".
Spreekgebod
Derrida leest hierin iets opval lends, iets waar onze aandacht niet
meteen naar zou uitgaan als we Wittgenstein lezen. Ik zal direct
Derrida citeren, maar omdat het citaat op zichzelf nogal ingewikkeld is
geformuleerd, bereid ik dit citaat eerst voor. Derrida zegt zoiets als:
kennelijk moeten we spreken. Kennelijk kunnen we niet niet spreken.
Blijkbaar gaat het spreken vooraf aan het zwijgen. Spreken is een
noodzaak. We worden al sprekend geboren, dat wil zeggen - en dat is
waar Derrida heen wil —: we worden geboren in de tentakels van de
taal, in de tentakels van de verwijzingssamenhang waarvoor de taal
model kan staan. Daar begint alles mee. Zwijgen is een poging af te
rekenen met de taal, dat wil zeggen: met onze menselijke situatie. Het
is dus de vraag, zo suggereert Derrida, of we wel echt kunnen zwijgen.
Het is de vraag of we ergens kunnen gaan staan waar de taal niet
komen kan. Het is de vraag of we iets kunnen meemaken — ervaren —
van wat zich ophoudt buiten de taal, buiten de verwijzingssamenhang;
of we iets kunnen beleven van een bron van alle taal en verwijzing,
van een oorsprong, doel of zin van onze chaotische wereld, van een
transcendentie of een alteriteit, die méér is dan alleen maar een onder-
deel van deze wereld, technisch uitgedrukt: méér dan alleen maar
immanent. Houden de grijparmen van 'Medusa' ons niet gevangen, en
verstenen ze niet iedereen die het zwaard tegen haar opheft?
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Het zal duidelijk zijn dat ik hier probeer de vragen van Derrida over
Wittgensteins uitspraak ("Waarover men niet kan spreken, daarover
moet men zwijgen") door te vertalen, te concretiseren. Als Derrida het
heeft over de 'taal', of vooral ook 'schrift', dan doelt hij daarmee op de
wereld of werkelijkheid waarin wij leven. Hij wil ermee zeggen, dat
deze wereld of werkelijkheid het karakter heeft van een verwijzings-
samenhang, waarin de dingen hun betekenis aan elkaar ontlenen, en
niet aan zichzelf, aan een eigen, vaste, stabiele identiteit. De dingen
lichten alleen maar op in hun onderling-verschillen van elkaar; hun
ware, eigenlijke betekenis blijft steeds uitgesteld. Net als in de taal, of
beter nog: het schrift, waarin klanken en tekens alleen verstaanbaar of
leesbaar zijn doordat ze verschillen van andere klanken en tekens. Het
verschil voert overal de boventoon, niet de identiteit. Vandaar dat
Derrida het beeld van de taal of van het schrift, gebruikt.5 En we zullen
straks zien hoe hij de onontkoombaarheid van taal en schrift vergelijkt
met de grijpgrage tentakels van Medusa, tentakels die alles verstenen
en regelrechte ontsnapping onmogelijk lijken te maken. Die ons
vasthouden in onze eindigheid en die elke 'spiritualiteit' dreigen te
bevriezen.
Als Derrida vraagt: kunnen wij wel zwijgen?, is dat überhaupt wel
mogelijk?, dan verstaat hij daaronder de vraag: kunnen wij iets van een
oorsprong, een zin of een bedoeling achter of buiten deze wereld om
beleven, iets wat onze werkelijkheid in een uiteindelijk, definitief licht
plaatst, iets wat onze werkelijkheid haar uiteindelijke, laatste identiteit
geeft? Iets wat haar echt tot werkelijkheid maakt, meer dan alleen een
schimmenspel of een veld van krachtsverschillen (vgl. Nietzsche)?
Alles hangt af van het antwoord op Derrida's vraag: 'kunnen wij wel
zwijgen?' Daarvan hangt ons hele leven af, onze hele 'spiritualiteit',
als u wilt. Het antwoord van Derrida houdt ons in spanning. Hij zegt
niet: 'ja, wij kunnen zwijgen', en niet: 'ja, wij kunnen ons onttrekken
aan de verwijzingssamenhang en direct iets beleven van gene zijde'. In
zoverre zijn we voor een doorleefde spiritualiteit bij Derrida aan het
verkeerde adres. Daarvoor is de Medusa van taal en schrift, van de
verwijzingssamenhang, te krachtig.
Maar Derrida zegt ook niet zonder meer het tegenovergestelde, hij
zegt ook niet: 'nee, wij kunnen helemaal niet zwijgen', en evenmin:
'nee, wij zitten volledig gevangen in deze wereld, achter gesloten
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deuren', zoals Sartre suggereert in Huis dos. Demda's antwoord op de
vraag 'kunnen wij wel zwijgen?' luidt: 'nee, althans niet direct, niet
onmiddellijk'. Vooralsnog is het volgens Derrida zo dat we móeten
spreken, dat we niet anders kunnen dan leven in de wereld waarin we
gesteld zijn. De zwaartekracht van onze verwijzingswereld houdt ons
vast, laat ons er niet zo maar uit klappen. Anders gezegd: spreken moet
wel. We kunnen niet niet spreken. Er is zoiets als een spreekgehod, een
order of een verordening om te spreken. En het is precies dat woord
'gebod' of 'order', ordre, dat mateloos fascineert. Derrida spreekt dus
ten slotte niet over lot, geworpenheid, doem, fatalisme van ons in-de-
wereld- of ons in-de-taal-zijn. Hij ontkent dat niet, maar hij benadert
ons in-de-wereld-zijn of in-de-taal-zijn, ons vastgeplakt-zitten-aan-
deze-toverwereld-van-Medusa, niet alleen als tragisch, iets wat nu
eenmaal zo is. Integendeel! Als hij het heeft overeen spreekgebod, een
order, zo niet een orde van het spreken - ordre ~, dan hangt alles er dus
van af hoe en op welke wijze wij zullen spreken, anders gezegd, meer
concreet: dan hangt alles ervan af hoe en op welke wijze wij inhoud
geven aan ons in-de-wereld-zijn, wat wij ervoor op het spel zetten, wat
wij ervoor opofferen. In wat ingewikkelder woorden uitgedrukt, niet
direct de woorden van Derrida: de ontologie van taal ('alles is taal') is
ook tegelijk een ethiek van de taal. Zijn en moeten, Sein en Sollen, zijn
nooit helemaal van elkaar los te maken. Het Zijn behelst een moeten, of,
nog paradoxaler geformuleerd: zijn is moeten! Je zou hier bijna gaan
spreken in de termen van Rosenzweig in zijn Stern der Erlösung (ook al
is dat riskant bij Derrida), dat de schepping niet af is, nooit af geweest
ook, maar dat de schepping uitstaat naar vervulling.
De notie spreekgebod of orde(r) van het spreken benadert dus ons
in-de-wereld-zijn vanuit een appèl, een opgeroepen-worden in-de-
wereld uit-de-wereld; een spreekgebod gebiedt ons te antwoorden, te
handelen, op te treden, te kiezen, te beslissen, te offeren. Dat is het
eerste wat Derrida uit Wittgensteins uitspraak ("waarover men niet
spreken kan, moet men zwijgen") afleidt.
Belofte van het spreken
Maar dat is niet het enige. Derrida leest nog iets anders in Wittgen-
steins formule. Hij bespeurt er ook iets in van een belofte. Het gebod
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of de order van het spreken, van taal, van verwijzing (enzovoort)
belooft dat er ook daadwerkelijk gesproken wordt. Ik moet spreken en
elk moeten veronderstelt iets wat er nog niet is. De taal wacht gespan-
nen af, zou je bijna zeggen, wat ik ga uitspreken, hoe ik op mijn wijze
de belofte ga inlossen dat er gesproken zal worden. Want door deel te
nemen aan de verwijzingssamenhang waarin ik sta, neem ik ook deel
aan de belofte die deze verwijzingssamenhang uitdrukt. Ik spreek mee,
verwijs mee, doe mee in het spel van de wereld waarin ik sta, en
beloof aldus waar te maken wat ik zeg. Bijvoorbeeld: als ik het spel
van de wereld meespeel door te werken aan verbroedering tussen
mensen die leven in onderlinge haat, dan beloof ik daarmee mijn werk
te zullen doorzetten of zelfs af te ronden. Ook al slaag ik er niet in, ook
al houd ik halverwege op en gooi ik er het bijltje bij neer, toch heb ik
impliciet beloofd te doen waaraan ik begonnen ben. In termen van
Derrida: als ik begin te spreken, dan beloof ik de zin die ik begonnen
ben ook daadwerkelijk uit te spreken, hem te voltooien. Misschien lukt
me dit niet, maar ik heb het in ieder geval, indirect, beloofd door eraan
te beginnen.
Op deze manier komen voor Derrida gebod en belofte samen. Aan
de ene kant het gebod: ik moet wel spreken, ik moet wel deelnemen
aan het spel van deze wereld; ik kan me er niet aan onttrekken. Zelfs al
word ik kluizenaar in de woestijn, dan nog speel ik mee, dan nog
spreek ik mee. Aan de andere kant de belofte: door mee te spelen en
mee te spreken beloof ik voltooiing, vervulling, afronding van waar ik
aan begonnen ben. Mijn spreken en mijn doen zijn altijd veelbelovend.
Ze verwijzen naar een einde.
Dit alles ter voorbereiding op enkele ingewikkelde citaten uit
Derrida's Hoe niet te spreken. Derrida zegt het aldus - en hij sluit in
zijn tekst direct aan bij Wittgensteins uitspraak: "Waarover men niet
spreken kan, daarover moet men zwijgen":
De aard van het «moet men» is hier van belang: het schrijft het bevel
tot stilte in bij het gebod of de belofte van een «men moet spreken»,
«men moet - niet nalaten te spreken» — of eerder «er moet spoor
zijn». Nee, «er moet spoor geweest zijn» [...]. (Psyche. 544; Hoe niet
te spreken, 38v)
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Het moéten-zwijgen, waarover Wittgenstein het heeft, valt dus binnen
het ruimere, voorafgaande kader van het moéten-spreken. Ik kan mij
nooit aan de verwijzingssamenhang, aan de context, aan 'Medusa',
onttrekken. Inderdaad. Maar is dat alleen maar tragisch? Nee, aldus
Derrida, want altijd was er al, niet zozeer het lot, als wel het gebod, om
te spreken. Altijd was er al de belofte van het spreken, de belofte in het
spreken, de belofte door het spreken heen. Concreter uitgedrukt, in het
verlengde van zo-even: altijd was er al de noodzaak voor mij om te
beslissen hoe te leven, altijd al het gebod om te handelen, altijd al de
order om te antwoorden op de vraag die het leven mij stelt, de vraag
die het leven zelf is. Altijd al was er die order, dat gebod, om te offe-
ren, om een offer te brengen voor de toekomst.
Gebod en belofte van meet af aan in herhaling
Maar waar komen dit gebod en die belofte vandaan? Kennen die ook
een begin? Wie of wat ligt er aan het gebod en de belofte ten grond-
slag? Op het moment dat ik op die vraag een antwoord zou kunnen
geven, op het moment dat ik kan zeggen wat er vóór de taal was, zou ik
mezelf hebben onttrokken aan de tentakels van de taal. Ik zou spreken
zonder taal. Ik zou in staat zijn mijzelf los te maken van mijn begren-
zingen. Wittgenstein zou hier zeggen: "waarover men niet kan spreken,
moet men zwijgen". Maar Derrida had daarop gereageerd met de
woorden dat we dus kennelijk eerst spreken; dat spreken, taal, 'schrij-
ven', in-de-wereld-zijn, enzovoort, ons is opgelegd. Met andere woor-
den: iets wat vooraf zou gaan aan de taal, aan het gebod en de belofte
van de taal, aan de verwijzingswereld waarin ik sta, is voor mij ontoe-
gankelijk. De taal was er altijd al, was er nooit niet, en daarmee was er
altijd al gebod en altijd al belofte. Het is de taal zelf waarin het gebod
en de belofte klinken om te spreken. Gebod en belofte klinken erin op.
Nooit voor het eerst dus, maar altijd in herhaling. Ze worden door ons
altijd herkend, zonder dat we ons kunnen herinneren wat precies, en
wat de eerste keer was dat we die belofte en dat gebod hoorden. Juist
omdat de belofte en het gebod van de taal altijd al aan mij voorafge-
gaan zijn, juist omdat ze er al waren voordat ik er was, kan ik mij van
mijn leven niet meer van belofte en gebod losmaken. Geboren worden
is: van meet af aan, vanaf mijn eerste ademtocht, staan onder het
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gebod, van meet af aan geroepen zijn om te antwoorden, van meet af
aan verantwoordelijk zijn, van meet af aan ook deelnemen aan een
fundamentele, onherleidbare openheid van de toekomst, van meet af
aan de uitstaande mogelijkheid hebben van voltooiing of verlossing. En
daardoor beginnen vanuit mijn perspectief, voor mijn bewustzijn,
gebod en belofte met zich te herhalen. Wat zoveel wil zeggen als: dat
alles niet begint met mijn bewustzijn!
Nog een citaat van Derrida, voor ik naar Abram terugkeer:
Waarom kan ik het niet vermijden te spreken, dan alleen vanwege
het feit dat een belofte mij heeft verplicht, nog vóór ik begin om ook
maar het minste betoog te houden? Als ik dus over de belofte spreek,
dan kan ik daartegenover geen enkele metatalige distantie in acht
nemen Het betoog over de belofte is tevoren een belofte: in de
belofte. Ik zal dus niet spreken over deze of gene belofte, maar over
die belofte die, even noodzakelijk als onmogelijk, ons met haar
spoor bij het taalgebruik inschrijft — vóór het taalgebruik. Zodra ik
mijn mond open, heb ik al beloofd, of liever, eerder, heeft de belofte
het ik gegrepen dat belooft te spreken tot de ander, iets te zeggen, in
woorden te beweren of te bevestigen — minstens dit, op de uiterste
grens: dat men zou moeten zwijgen, en verzwijgen wat men niet kan
zeggen. Men kon het tevoren al weten. Deze belofte is ouder dan ik.
(Psyche, 547; Hoe niet te spreken, 41)
Gebod en belofte bij Abram
We keren terug naar Abram. Voorzover we tenminste ooit van hem
weg zijn getrokken. Want wat we tot nog toe van Derrida over gebod
en belofte hebben gehoord, heeft veel met Abram te maken. Weliswaar
komen de woorden 'gebod' en 'belofte' niet in het fragment uit
Genesis voor. Het woord 'belofte' bestaat sowieso niet in het bijbels
Hebreeuws: daar is het waarschijnlijk te abstract voor. Maar in het
Griekse Nieuwe Testament komt het wel voor. Daar wordt met terug-
werkende kracht het woord 'eTrayyeXia gebruikt om naar de belofte
van God aan Abram te verwijzen.6 Dit Griekse woord kan zowel
'gebod' als 'belofte' betekenen. Maar in het Nieuwe Testament heeft
het abstraherend vermogen van de Griekse filosofie zijn werk gedaan.
Het Hebreeuwse werkwoord *TDK dat Genesis 12 gebruikt ("En JHWH
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zei tot Abram") betekent gewoon 'zeggen'. En dit 'zeggen' valt samen
met 'beloven'. Iets zeggen in het Oude Testament is: iets beloven. Het
woord alleen al, het gegeven woord, is belofte. Het begrip 'belofte'
voegt in feite weinig toe aan het woord 'zeggen'.7 Iets dergelijks
suggereert trouwens ook Derrida, in een interview:
Elk taalgebruik richt zich tot de ander om hem te beloven op de één
of andere wijze tot hem te spreken. Zelfs als ik dit doe om te bedrei-
gen, om te beledigen, om een wetenschappelijk betoog te houden,
om heel iets anders te doen dan te beloven, dan is er nog — in het
eenvoudige feit dat ik tot de ander spreek - een soort verplichting
om tot het einde van de zin te gaan, om dóór te praten, om te be-
weren, doordat ik een verplichting op me neem."
Spreken dus als een soort beloven. God spreekt tot Abram, kondigt hem
aan, belooft hem. Maar klinkt de belofte hier, in Genesis, niet wél voor
het eersf! Is de belofte aan Abram, in tegenstelling tot die waarover
Derrida spreekt, niet een belofte die duidelijk in tijd en ruimte isoleer-
baar is? Is het niet een belofte die eens voor het eerst geklonken heeft?
Of is het toch anders? Lezen we het onmiddellijk aan Genesis 12,
voorafgaande gedeelte, het slot van Genesis 1 1 . Daarin wordt een
opsomming gegeven van alle geslachten vanaf Sem, de zoon van
Noach. Eén van de verre nakomelingen van Sem is Terach. Terach
woonde in Ur der Chaldeeën, het land van de toekomstvoorspellers en
astrologen. Terach is de vader van Abram. Hij had nog twee zoons:
Nachor en Haran. Haran sterft en laat een zoon na, Lot genaamd. En
dan staat er opeens, dus nog voorafgaand aan Gods spreken tot Abram
in hoofdstuk 12:
En Terach nam zijn zoon Abram en Lot, de zoon van Haran, zijn
kleinzoon, en Sarai zijn schoondochter, de vrouw van zijn zoon
Abram; en hij deed hen wegtrekken uit Ur der Chaldeeën om te gaan
naar het land Kanaan, en zij kwamen te Charan en bleven daar.
En de dagen van Terach waren tweehonderdvijf jaar, en Terach
stierf te Charan.
Gek genoeg was de vader van Abram al op weg gegaan naar Kanaan.
Terach had zijn zoon Abram en zijn kleinzoon Lot al meegenomen. Ze
waren dus al onderweg, met een vaag bekende bestemming: Kanaan.
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Waren het gebod en de belofte er soms al eerder? Als God in hoofdstuk
12 tot Abram spreekt, is dat dan voor het eerst? Blijkbaar niet. Het
gebod, de belofte klinken pas, ze worden pas vlees, om zo te zeggen,
ze 'incarneren', op het moment dat er gevolg aan wordt gegeven.
Abram hoort een goddelijke stem, die aansluit bij iets wat hem kenne-
lijk al enigszins bekend voorkwam. Het gebod, de belofte, de stem van
God, klonken onderweg, halverwege Dr en Charan. Nog een citaat van
Derrida. En daarin horen we ook de naam van God (ik zou bijna
zeggen: 'voor het eerst').
De taal is zonder ons, in ons en vóór ons begonnen. Dit is wat de
theologie God noemt en men moet, men zal hebben moeten spreken.
Dit «men moet» is tegelijk het spoor van een onloochenbare nood-
zaak [...] en van een voorbij bevel. Altijd al voorbij, dus zonder
voorbij heden. [...] Als afkomstig uit het verleden, als taal vóór de
taal, als verleden dat nog nooit tegenwoordig is geweest en dus
onheuglijk blijft, lijkt dit «men moet» dus te verwijzen naar het
gebeuren van een gebod of van een belofte, dat niet behoort tot wat
men doorgaans geschiedenis noemt, het spreken van de geschiedenis
of de geschiedenis van het spreken. (Psyche, 561; Hoc niet te spre-
ken, 60)
God
Zetten we een stap verder. Tijdens een van mijn ethiekcolleges op de
VU (voor de cursus Wijsbegeerte en Spiritualiteit), werd een cursiste
een beetje boos dat Derrida niet direct toegaf, het eigenlijk gewoon
over God te hebben. Maar wat zou dat betekenen voor Derrida: het
'gewoon, direct over God te hebben'? Kan dat? Mag dat? Staat onze
eindigheid, onze verwijzingssamenhang ons dat toe? Hoe weten we dat
we daadwerkelijk over God spreken als we over Hem spreken? Hoe
weten we dat we niet bezig zijn een afgodsbeeld op te richten? Kunnen
we over God, als gans andere, als transcendente, spreken los van gebod
en belofte, los van verantwoordelijkheid en verwachting?
Wie of wat is volgens Derrida God? God is volgens Derrida — dat
horen we althans in het citaat van daarnet — het begin of de oorsprong
van de taal, het begin of de oorsprong van de verwijzingssamenhang.
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Wat is volgens Derrida het begin of de oorsprong van taal en verwij-
zing? Dat is het spoor. God is dus een naam voor het spoor. Daarmee
benoemt de naam 'God' niet zozeer direct die 'zon' achter de wolken,
waarvan ik altijd weet dat hij er staat, dat hij warm is, en dat ik maar
met het vliegtuig van mijn ziel hoef op te stijgen om hem achter de
wolken te zien. De naam 'God' benoemt voor Derrida allereerst mijn
onvermogen. 'God' betekent voor hem: 'ik kan mij niet van deze
wereld losmaken '. Het betekent: 'ik ben in de wereld, in de taal '.
Maar — en dat vind ik het verrassende — het betekent tegelijk: 'ik
moet ' en 'ik zal ', of liever 'het moet ' en 'het zal '. God is de aanduiding
voor de onoverkomelijke grens van het bestaan, vanwaar het appèl, het
gebod klinkt, en vanwaar de belofte opdoemt. God is voor Derrida het
gebod en de belofte zélf. Er is volgens hem geen God die er eerst is en
die vervolgens gebiedt en belooft; geen 'zon' die er eerst is en die
vervolgens door de wolken heen kan breken. God valt samen met
gebod en belofte. De naam 'God' duidt aan dat ons leven valt onder het
beslag van een appèl, van een moeten, wat mij betreft: van een
'ethiek'. En de naam 'God' duidt ook aan dat ons leven staat in het
teken van een belofte. Er is toekomst, en geen vicieuze cirkel. Deze
toekomst is open, onbepaald, oningevuld, en kan, zoals Derrida eerlijk
wil toegeven, ook de duivel, het monster brengen. Maar de toekomst
kan ook - dat is nooit uitgesloten - voltooiing brengen, afronding,
heelheid, of, in termen van Genesis, zegen. Op het moment dat we dit
laatste uit willen sluiten, dus dat de toekomst zegen kan brengen,
overtreden we het tweede gebod, het beeldverbod, en worden we onto-
theoloog.9
De woestijn
'God' is dus volgens Derrida een andere naam voor het spoor, en
vandaaruit voor het gebod en de belofte. In dit verband lezen we iets
opvallends in het vervolg van Genesis 12. In vs. 8 staat, dat Abram, na
enkele omzwervingen in het land Kanaan, een altaar bouwt voor
JHWH. En dan lezen we: "En hij riep de naam van JHWH aan", dat is
dus: de onuitsprekelijke naam van God, aangeduid met de letters
JHWH. Abram kwam uit een andere cultus, uit een andere religie, met
andere goden, en werd daaruit weggeroepen. Dit wegroepen, het
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gebod, de belofte die hem wegriepen, verbindt hij nu met de naam van
God: JHWH. Misschien mogen we zeggen, dat hij de belofte en het
gebod JHWH noemt. En opvallend genoeg sticht Abram vervolgens
geen cultus van de Plek, rond zijn zelfgebouwde altaar. Direct in het
volgende vers staat er al: "Daarna trok Abram steeds verder, naar het
Zuiderland". Het Zuiderland, dat is de Negev, en dus de woestijn. De
naam van God, die voor Abram gebod en belofte betekende, voert hem
in de woestijn. Steeds verder en verder. Het lijkt mij dan ook niet voor
niets, als ook Derrida in een andere tekst, Sauf le nom, God in verband
brengt met de woestijn. Hij definieert God in termen van woestijn en
verwoestijning.
«God» «is» de naam van die grondeloze verzinking, van die eindelo-
ze verwoestijning van de taal (Sauf le nom, 56; Ned. vert. 'God ',
anonymus, Baarn 1998, 59).
Met andere woorden: achter-God-aangaan is niet alleen: ingaan op een
vernomen gebod, niet alleen getuigen van een belofte, maar ook: de-
woestijn-intrekken. En de woestijn intrekken is: meegezogen worden
in een draaikolk zonder houvast. Alles komt op losse schroeven te
staan. De verwoestijning drukt enerzijds onze eindigheid uit, onze
onmacht, onze begrenzing, de tentakels van Medusa. Maar anderzijds
is de verwoestijning, zoals Derrida zegt, eindeloos, zonder einde. Het
is een emde/oze eindigheid. Als Abram eenmaal de woestijn intrekt,
komt hij er voorgoed niet meer uit. Overigens hóórt het Zuiderland, de
Negev, bij Kanaan. Opgaan naar het beloofde land voert in de woes-
tijn, rondtrekken in het beloofde land, zoals Abram doet, voert al
dieper in de woestijn.
Het schrift
Ik zet nu nog een stap verder, en zal proberen Abrams tocht naar
Kanaan en naar de woestijn nauwer te verbinden aan wat Derrida zegt
over woestijn, eindigheid en eindeloosheid, schrift of schrijven, zwaar-
te, onophefbaarheid enz. Daarvoor keer ik nog eens terug naar Genesis
12, en vervolgens zal ik daar een relevant citaat van Derrida bij betrek-
ken uit weer een ander boek van zijn hand: Glas.10 In dit boek Glas
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gaat Derrida uitvoerig in op Hegels interpretatie van het jodendom in
het vroege werk Der Geist des Christentums und sein Schicksal.
Derrida beschrijft deze interpretatie van Hegel met behulp van de
metaforen 'zwaar' en 'licht', en met de metafoor van Medusa. Want
Medusa, zullen we direct horen, dat is niemand minder dan nota bene...
de 'jood'!
Hegel, de filosoof van de opheffing, de vederlichte adelaar (aigle),
wil de mislukking van het jodendom demonstreren door te wijzen op
de onophefbaarheid ervan, zijn 'zwaarte'. Maar voor Derrida is deze
zwaarte van het jodendom nu net veelbetekenend. De zwaarte symboli-
seert voor Derrida de lastige owophefbaarheid van het jodendom, de
o/jophefbaarheid van de eindigheid, een kink in de kabel van de
geschiedenis van de geest. Het jodendom - en daarmee alles en ieder-
een die 'joods' is, iedereen dus, volgens Derrida — maakt dat de ge-
schiedenis stokt. Het doorbreekt elke teleologie. Het jodendom, zouden
we misschien kunnen zeggen, voert in de woestijn, en doet ons besef-
fen dat we loodzwaar zijn, eindig, eindeloos eindig, onophefbaar
eindig.
Wat lezen we in Genesis 12? Abram komt te Kanaan, en dan staat er
(vs. 6):
En Abram trok door in het land, tot de plek Sichern, tot de heilige
boom More; en de Kanaänieten waren toen in het land.
Wie of wat zijn de Kanaänieten? Wat is hun land Kanaan voor een
land? 'Kanaan' is afgeleid van een woord dat uitgerekend zoiets be-
tekent als 'zwaarte', 'last'. Het werkwoord p2 betekent in de passieve
vorm zoiets als: 'zijn last van zich afwerpen', 'zich verootmoedigen'.
Kanaan is het land van de zwaarte, van de last. Als land van de zwaarte
en van de last voert het al wie het betreedt in de woestijn.
In Glas gaat Derrida door op Hegel die de jood vergelijkt met Medusa:
de jood verandert alles in steen, hij vereindigt alles, hij materialiseert
de werkelijkheid. De jood is zwaar als steen." Even zwaar, suggereert
Derrida, als de taal, beter nog: het schrift, oftewel de verwijzings-
samenhang. Aan het begin van dit artikel constateerden we, dat we ons
volgens Derrida niet zo maar kunnen losmaken van de taal, van het
62
schrift, van de verwijzingssamenhang, van de wereld, van onze eindig-
heid. In Glas spreekt Derrida daarom over 'de tentakel- en medusa-
bewegingen van het schrijven' (les mouvements tentaculaires et
médusants de l'écriture}.*' Het schrijven, het deelnemen aan de verwij-
zingssamenhang, aan de wereld, versteent, dat wil zeggen vereindigt.
Wie in de tentakels van het schrift terechtkomt, komt er niet meer uit
los. Wie Kanaan betreedt, raakt in de woestijn, verdwaalt in het schrift.
Abram raakt al dieper in de woestijn, al dieper in het schrift, al dieper
in de taal. Het gebod roept hem weg uit het land van de Chaldeeërs, de
toekomstvoorspellers en astrologen, het land van de theologen en de
teleologen, het land van de onto-theologen mag je misschien zeggen,
degenen voor wie de toekomst vastligt, naar het land van de zwaarte,
van de woestijn, van de eindigheid, maar óók: het beloofde land. Het
beloofde land Kanaan is en blijft een land van belofte, een land van een
belofte die nog uitstaat, die nog niet vervuld is. De woestijn, het
schrift, de belofte enzovoort kunnen wij niet opheffen. Wij kunnen
geen einde maken aan onze eindigheid. Maar onze eindigheid, de
woestijn, het schrift, de oningeloste belofte zijn wel de voorwaarde
voor openheid, perspectief, verwachting, ik zou zelfs zeggen: open-
baring. De plek van het schrift is de plek waar zich openbaring kan
voordoen, de plek waar de eindigheid als eindigheid kan verschijnen.
De plek van het schrift is de plek waar er zicht komt op een alteriteit
die de eindigheid te boven gaat. Derrida zegt over deze plek (lieu) in
Hoe niet te spreken:
Deze plek zelf wordt aangewezen door het gebeuren van de belofte
en de openbaring van de Schrift. [De plek] is alleen maar plek vanuit
dat wat er plek/plaats zal hebben gehad - volgens [...] deze voltooid
tegenwoordig toekomende tijd (Psyche, 581; Hoe niet te spreken,
84).
De plek van de openbaring kan haar legitimatie alleen maar uit een
beloofde toekomst ontvangen. Deze toekomst is principieel open en
onvoorspelbaar. Wij kunnen alleen maar als dwazen cirkelen rond die
plek waar wij gebod en belofte hebben vernomen, in afwachting van de
toekomst. Alleen maar afwachting? Nee, ook door deelname aan die
toekomst. De belofte is er niet zonder gebod, en gehoor geven aan het
gebod is er niet zonder offer of opoffering.
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Een laatste citaat uit Genesis 12: 6 en 7:
En Abram trok door in het land, tot de plek Sichern, tot de heilige
boom More [dat betekent: 'openbaring', 'verschijning']; en de
Kanaänieten waren toen in het land.
En JHWH verscheen aan Abram, en Hij zei: "Aan jouw zaad zal Ik
dit land geven". En Abram bouwde daar een altaar voor JHWH, die
hem verschenen was.
De Heer belooft Abram toekomst. En dat kan voor Abram niet zonder
consequenties zijn. Voor die toekomst brengt hij nu al een offer.
"Gezegend de mens tot haar uitverkoren, / gezegend elk die tot het
Offer schrijdt: / in hem wordt droom en daad tot één herboren" (H.
Roland Holst—van der Schalk).
Noten
1. Een eerdere, beknopte versie van deze tekst werd als voordracht gepresenteerd
op de tweejaarlijkse table ronde van de Nederlands-Belgische réseau Derrida,
19 juni 1998 te Utrecht.
2. Vgl. G. Wehmeier, "p3 brk segnen', in: Theologisches Handwörterbuch zum
Allen Testament, München/Zürich 1984, 369: "Doch ist mit dem Heranwachsen
Israels zu einem grossen und mächtigen Volk das eigentliche Ziel Jahwes noch
nicht erreicht. Dies besteht darin—das macht der Aufbau des Verheissungswortes
Gen l l,2f. deutlich [...] -, «dass rn dir Segen gewinnen alle Geschlechter der
Erde» [...]. Mit der Berufung Abrahams tritt an die Stelle des auf der Menschheit
lastenden Fluches [...] die Möglichkeit des Segens Gottes".
3. In: Psyché - Inventions de l'autre, Paris 1998 (1987). Ned. vert. Hoe niet te
spreken. Dionysius, Eckhart en de paradigma 's van negativiteit. Kampen 1997.
4. Verwezen zij hier naar mijn Het Woord is schrift geworden Derrida en de
negatieve theologie. Kampen 1998.
5. Vgl. met name De la grammatologie, Paris 1967, en 'La différence', in: Marges
de la philosophie, Paris 1972.
6. Vgl. Hand. 7:17; Kom. 4:13,16; Gal. 3:14,18,29; Heb. 6:13.
7 Vgl. bijv.: H.H. Schmid, "TOK 'mr sagen', in: Theologisches Handwörterbuch
zum Alten Testament, 213: "Anders als dhr pi. [...] bedeutet 'mr nie «reden»
ohne Angabe des Mitgeteilten". "Bei 'mr begegnet nicht selten die bei den
Verben des Sagens im weitesten Sinn [...] mögliche Erscheinung des sog.
Perfectum declarativum (Perf. des Vollzugs) der 1. Pers. Sing., in dem der
Zusammenfall von Aussage und Handlung zum Ausdruck kommt".
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8. Points de suspension, Paris 1993, 397.
9. Vgl. voor een nadere uitwerking Het Woord is schrift geworden, hst. 8.
10. Glas - Que reste-t-il du savoir absolu?. Paris 1972 (Denoël/Gonthier 1981 ).
11 . Vgl. Derrida's parafrase van Hegel: "Comme la Gorgone, le Juif matérialise,
pétrifie tout ce qu'il voit et tout ce qu'il regarde, tout ce qui élève, par exemple
les yeux, vers lui." Éd. Denoël/Gonthier, 63. En verderop: "Le Juif n'a pu
s'assurer la maîtrise et porter la mort partout dans le monde qu'à pétrifier l'autre
en devenant lui-même pierre. Jouant ainsi plus ou moins bien, il s'est médusé lui-
même. Mais il n'existe pas, lui (il), le Juif, avant de s'être médusé" (Glas, 65).
12. O.e., 100.
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